ぼくはもう35歳で、どうあがいても中年のおじさんであるし、子供もいる「いい大人」のくせに、毎朝きちんと起きることができない。こうやって雑文を書いたり音楽をやったりすることでなんとか自分を保ってるような「現実不適合者」だ。だからいい歳してバンド活動もやめられない。たまたまプログラミングが好きでやってるおかげでなんとか社会との接点を保って経済的にやっていくことが可能になってる。プログラミングのおかげで社会と接点を持つことができて、文章と音楽のおかげでなんとか自己と世界のチューニングを合わせることができている。そんな感覚がある。
で、 まあ、話を戻して（？）バンド活動をずっと続けているわけだけれど、そのバンドメンバーのひとりにタダくんという男がいる。ぼくは彼のことをバンドメンバーとしてもとても信頼してるんだけど、それ以上に文学部の友人としても信頼している。というのも、彼はぼくと同じくらい、ともするとぼく以上に、「ある種の無自覚な傲慢さ」を撒き散らかす人間に対する激しい憎悪を持っているようにぼくの目からは見えるからだ。彼の「ある種の無自覚な傲慢さ」に対するアンテナはぼくにはとても高性能に見える。それは、ぼくにとっては、とても信頼すべき部分なのだ。もちろん、それはあくまでぼくが捉えた彼の姿であって、実際には彼はそんなに激しい憎悪をもってなんかいないのかもしれない。それはわからない。だってぼくは彼じゃないから。それでも、すくなくとも「ぼくにとっての」彼はそういう人物だし、それはぼくにとってはとても好ましいことに感じる。ぼくにとってはそれで彼を好きになるのに十分だ。
ところでさきほどぼくは「ある種の無自覚な傲慢さ」と言ったけれど、その内実について話したい。ほんとうならばもっと解像度の高い言葉をつかうべきだと思う。けれど、それをうまくぼくは説明できない。だからその代わりに例を挙げたいと思う。
たとえば「自分は自己表現が好きで」と言えてしまう「シンガーソングライター」。たとえば「感動を届けたい」と言ってしまえる「詩人」。ぼくはこういう人たちをほんとうに醜悪だと感じてしまう。いや、おまえだってバンド活動やめられない「シンガーソングライター」じゃねえか、と言われればその通りなのだけれど、言い訳をさせてください。ぼくはあまり「自己」を表現したいとか「感動をを届けたい」みたいなことはなくて、「表現そのもの」のほうにむしろ興味があったりして、あの、その、えーと、たいへんにめんどくさくなってきたので強い汚い言葉を使ってしまいますね。
要するに、「自己表現」な人を見ると、てめーには（というかふつう人間には）「表現に値する自己」なんてたいそうなもんはないし、てめーは「感動を届けたい」とか言ってるけど、感動するかどうかはこっちが決めるんだよ黙ってろこのタコすけ、みたいな気持ちになるわけです。で、こういう罵詈雑言が、もちろん歌ってる自分にも向かう。けど、すごい欠陥と欠損を抱えたまま生きてるせいで、音楽とか文章を書くことがやめられないんです、ごめんなさい、みたいな逡巡が自分にはある……。
あるいは、別の例。「どうして自分のことを理解してくれないんだ」という怒りを他人にぶつけてしまうようなひとにも、ぼくはとても醜悪な傲慢さを感じてしまう。というか、どうして自分のことを理解してくれるのが当然だと思っているのですか？そこに「自分には表現に値する価値のある自己がある！！」っていう自己表現さんと同じ傲慢さを感じ取ってしまうのだ、ぼくは。
もちろん、じゃあおまえがいま書いてるその自分語りはなんなんだよ、それは「自己表現」さんとなにが違うんだよ、と言われると「すみません…….」となってしまうのだけれど、冒頭にも言ったようにぼくはどうしても文章を書くことと音楽がやめられなくて、それはどちらかというとぼくの欠陥や欠落であって、そんなに褒められたものではない、とも思っているわけだ。一方で、たまになんかの偶然で、ぼくの欠落や欠陥を埋めるためのものが誰かの欠陥や欠落と深いところでひょいとつながっちゃうことがあって、もし偶然にそういうことがあるなら、こういう行為にも積極的な意味を見出せるかもしれない、という気持ちはあるにはある。いつもその点ですごく気持ちが引き裂かれている
だからたぶんぼくが激しく憎むのは、むしろ「無自覚さ」の部分なのだろう。その無邪気さがとても許せないのだ。こうして言語化してみるとなおのことこれはぼく側の欠陥であって、「自己表現」さんが悪いわけではない。けど、良い悪いと好き嫌いはまったく独立な軸として存在するわけで、そういう理由により、やはり「自己表現」さんは悪くないけどぼくはその無自覚さ（すくなくともぼくにそのように映る部分）に激しく嫌悪感を感じるのだ。
というわけで、ぼくの好き嫌いの話、ぼくの価値観の表明でした。とてもいい大人とは思えませんね。まあしかし、こればかりはしょうがない……
